試論孤獨，算是個開場白。
在網路上，我們都是孤獨的。不知道你同不同意這個意見？
你為什麼上網路？
你為什麼喜歡聽那些充滿遺憾與追思的情歌？
你為什麼總要在那些掙扎聚散的故事中徘徊起伏？
你喜歡看到跟你一樣的人吧？有沒有檢視過你之所以喜歡的理由呢？是喜歡那種碰巧的感覺，還是可以藉此安慰自己：「其實，不只我是這樣的。」
有時候我覺得蠻有趣的，原本電話、數據機這些東西的發明，不就是為了讓我們遠離孤獨的嗎？為什麼到頭來我們卻多出了「電話冷漠」、「網路孤寂」這些問題呢？是什麼地方出了毛病？你有沒有想過這樣的問題？
以前聽人家說：「沒有連上網路，我們是資訊孤島。」連上網路之後才發現，其實改善的只有電腦，作為使用電腦的人，我們依然是孤島。網路就像電話、電視、或者其他任何跟通訊扯得上邊的東西一樣，我們從中建立了方式，卻遺忘了目的。電話禮節、電視收視率、網路效益……這些名詞在在都指向著一個事實：你越怕孤獨，孤獨就越喜歡你。解除孤獨所創造的所有物事，本身就是孤獨存在的證明。
什麼是你所謂的孤獨？或許有人在問。對於這個問題，老實說我提不出一個明顯的答案。對我而言，孤獨是當我希望擁有一點參與感，當我藉著各種方式試圖走進、溶入這個世界的時候，卻發現自己不得其門而入，進而湧現的那股挫折、無助的感覺。
舉例來說，有一次我login到一個新的BBS，那是我等待已久，最後終於架設出來的站；當時我迫不及待地註了冊，希望馬上加入他們，成為該站的一份子。孰料，當我才進去沒有幾分鐘，我馬上有了一種感覺，發現那裡其實已經有了一個小圈圈，即便該站才開張沒有幾天，盡管進站畫面上寫著竭誠歡迎之類的字眼，自己卻已然註定在此成為外人。
我打開user list，只有我一個人不在聊天室；我進入聊天室，也接不上任何一句話。甚至，我進去的時候他們毫不理會我的哈囉，我出去的時候也沒有人跟我說再見。
我成了路旁的石頭，沒有被人注意，也沒有人覺得需要去注意。
其實這絕對不是什麼新鮮事，我想你們大家或多或少都有類似的經驗。但是，假如只是不被注意，那其實並不構成問題，充其量覺得有點賭爛罷了。我所感到不解的，卻是我上站那一瞬間的感覺。
為什麼我才login就覺得自己是外人？為什麼那麼熱情歡迎、那麼精巧美觀的畫面，會讓我覺得這裡不是我的家？又為什麼當我從聊天室切回主畫面的時候，我心中竟然一點都沒有不快或失望，覺得事情本來就是這樣，自己只是去驗證了一下而已？
我想知道，為什麼我在還有參與可能之前，就註定無法參與了呢？
這就是你所謂的孤獨嗎？有人在問。其實不是，被隔絕、被背棄、或者是自發性的拋棄都不是孤獨。孤獨產生於無法溝通，而無法溝通又是一個根本性的無解題，這才是問題所在。
語言能夠表達什麼呢？你能用語言表達愛嗎？你能用語言表達恨嗎？語言只能逼近，只能指向，卻無法成為具象的存在。我可以用千言萬語描述我此刻的感覺，但作為讀者，此刻的你只能概略感受到我的心情，而不是跟我有同樣的心情。
你總看過網路上那些莫名其妙的post吧？別忘了，對貼post的人來說，那就是他們當時的心情。在你看到那封信，感到不知所云，甚至還有點憤怒的當口，你和作者已經開始互相隔絕，互相對對方擴散著孤獨了。
假如，你正對我的話感到不解，或著嗤之以鼻，那我們也正在彼此散放孤獨。
以下的故事，或許你沒有聽過，但你一定會覺得很熟悉。因為，那都是真實的、發生在你我周圍的故事。我講個故事沒有什麼為萬世開太平的志向，也不是為了抒發什麼情感，或者紀念什麼人或事。
我只希望，通過這些故事，你能對自己和世界的關係做一點反思；試著承認一點原本你不願承認的事實，試著照照鏡子，告訴自己你已經很累了，是休息的時候了。
休息？是的，體會孤獨，絕對是一種休息。
我只是希望，你能發現我們有多孤獨。認識是參與的基礎，或許你我獨處的時候都是孤島，但當我們都拿一個類似的眼光看世界，用彼此感同身受的孤獨擴散至對方的那個瞬間，我們已經不再孤獨了。是不是呢？
不過，孤獨就是孤獨，我並不期望你懂，正如我當然也不贊成你的想法一般。你不懂是你笨，我可不笨。你覺得我說得不對是吧？你不孤獨對吧？也好，你就這樣子去相信，孤獨是個人的體會，我知道孤獨是我聰明。談到你，我無法勉強。我可以開個頭，但無法讓笨蛋變聰明。
聽到這樣的話，你有沒有感到一絲絲的不爽呢？這是一個明顯的例證，若是你有一點，即使是隱伏的、無以名狀的不爽，你就懂孤獨了。我在講孤獨，你在不爽，這就是隔絕；而隔絕本身，即是孤獨。
講了半天，你還是不知道我在寫什麼對吧？這就是我的孤獨。
既然孤獨，那就沉默著吧。這個世界不大讓我們講話，卻也不肯讓我們沉默。從《希望沉默如故》伊始，就是我的小小的觀察。
dhdoong