沉默，是最好的語言。
近冬的天色一向不好，鐵灰色的雲，與冰冰涼涼又浮浮晃晃的冷風。大安森林公園好不容易長出了一點像樣的樹，也開始顯得再衰而三竭。
Silence，或者說「她」就可以了，站在公園門口，等那個古怪的網友，PN4，已經等了半個小時了。對方並未遲到，此刻距離約定的時間尚有十五分鐘，她是自發性地、有自覺地早到的。
對方不遲到，她還要等十五分鐘。
對方若遲到，她也只需要再多等一個十五分鐘。
她知道對方一定會遲到的，沒有任何理由的，她就是知道。而她所憑恃的，只是一個信念。那就是，她一定會等他一個鐘頭。
女孩約男孩。遲到，只能遲到一個鐘頭。否則就過分了。
網友約網友。遲到，卻只能遲到十五分鐘。
她要他做絕。
他會配合的，她知道，沒有任何理由的知道。他就會遲到十五分鐘，讓她枯等一個鐘頭，她知道他會配合。
否則，他也不夠作為「快刀」了。
一……二……三……四……五……五分鐘過去了。
好熟悉的感覺，當時的他，每次都在這個時候出現。記得有一次和他出去玩，自己無意中早到了幾分鐘，就看到他站在那裡，一個人悠閒地抽著菸。之後，每次約會，都會早到而躲起來，看他會不會早到。
而他，那個身上泛著幾許菸味，安定成熟的菸味的他，從未教她失望過。
十一……十二……十三……十四……十五……十五分鐘過去了。
他從未教她失望過，是的，從未。只有那次例外。
遲到一分鐘……遲到兩分鐘……三……四……五……古怪的PN4遲到五分鐘了。
唯一一次的例外，卻是最後一次的失望。那次他不是遲到，他是沒來。五分鐘、五分鐘、十二個五分鐘、廿四個五分鐘……他遲到了無數個五分鐘。從正午等到傍晚，又從傍晚等到深夜，身上所有的零錢都捐給了他的答錄機。
他沒有出事，他不會出事的。她清楚地知道。然而，還是必須等到當天午夜，當她終於聽到他在電話那頭的聲音的時候，她才確定他是安全的。只是，隨即她就知道，他不是忘記，也沒有什麼東西絆住他；所以爽約，是因為他有另一個更爽的約。
她不能相信，她不願相信，她不可以相信。他是坦承的，只是語氣不是柔和地致歉，卻是粗魯地拒絕。她用盡一切努力，才明白世界上還有別的東西，別的人，比她更重要；可以讓他受限，可以讓他蠻不在乎地棄她不顧；可以讓他輕易地告訴她再見，可以讓他，這般輕輕易易地，對她厭倦地說道：
「早就發生的事了，妳不知道，是妳不關心我。」
於是，她明瞭了。沒有任何言語比這種話更清楚明白。從此之後，她學會了一件事，那就是古人說的「約必有期」。逾時不來，就是不會來；用不著枯等，也不必打電話。銅板的功用是坐公車，不是餵答錄機。
遲到六分鐘……七分鐘……八……
．
「對不起，我遲到了。」PN4歉然地說。
「沒關係，我習慣早到。」Silence說。
「那更不好意思了。」PN4更加歉然地說。
她搖搖頭：「九分鐘，不算遲到。」
「現在去哪裡？」PN4問。
「跟我走。」Silence說。
「我開車來的，」PN4說。
「我也是，」Silence說：「我的車，一定比你好。」
PN4什麼也沒說，點了點頭，跟著她走了。
兩人沿著大安森林公園的人行道向信義路方向前行。Silence看著PN4，若有所思地觀察著他的身影。PN4有著一頭濃黑漂亮的頭髮，有點捲，像是一頭驕傲的雄獅。只是他似乎疏於梳理，七橫八豎地，簡直就是浪費資源。
他的肩膀很寬，厚實而有力，正像他的手指一般，是個理想的、可依靠的臂膀。他的眼睛很大，睫毛很長，有酒渦及雙眼皮。若是少點看來疲勞過度的黑眼圈，再刮刮鬍子，將會是個漫畫主角般的酷哥。
可惜啊，Silence暗歎，長這種模樣卻搞出這種扮相，真是暴殄天物。虧我今天還帶著一副期待的心情，打扮了一個多小時。他除了確定我是誰的時候外，竟然到現在，還沒有正眼瞧我超過三秒鐘以上的記錄。他是怎麼了呢？對我沒興趣嗎？那他出來幹什麼呢？
甚至，他連她叫什麼名字都沒有問。
她的車停在永康街，走過去要十五分鐘。PN4順著她的帶領，一路上什麼都沒有說，也不好奇於她的目的地。彷彿在想什麼事，或者十分無聊一般，完全不像Silence曾碰過的網友。她沈不住氣：主動地開了口：
「對了，還沒有問呢，你叫什麼名字？」
「PN4不好嗎？」他愣道。
「網路上的你，跟現在的你是同一個人嗎？」
「呃……」他終於微微地露出了一絲微笑：
「說得也是。我的名字叫孫萬晉。」
「好幸福的名字。」她笑了出來。
「為什麼？」
「有一萬個福晉，還不幸福嗎？」
「什麼是福晉？」他問。
「你一定都不看電視的，對嗎？」
「唔……」他馬馬虎虎地應了一聲。問道：「那妳的名字呢？」
「我叫劉思鳶。我喜歡人家叫我紫鳶。」
「為什麼？」
「因為我喜歡紫鳶。」
「好，叫妳紫鳶。」PN4說，想了一想：「那妳叫我滿天星。」
「你喜歡滿天星？」
「不是，我喜歡滿天的星星。」他笑著說。
她也跟著笑了起來。頃刻之間，兩人之間的距離忽然近了些許。只見紫鳶指著路旁的一輛嘉年華，對滿天星道：
「到了，我的車。」
「就是這台？」他笑道：「一定比我的好的車？」
「對，一定。」她頑皮地眨了眨眼，開了車門：「上車吧，待會你就知道為什麼了。」
．
紫鳶帶著滿天星，到六條通的一家德國餐廳吃午飯。這家店是原本駐華美軍開的，美軍撤退之後轉由本地人經營，仍不失一股七○年代的味道。滿天星一進餐廳，心中就暗暗地叫了聲好。
穿著牛仔褲的他，他喜歡懷舊的味道。
餐廳位在地下室，雖是正午，卻像晚上一般地點著燭光。整間屋子飄著一股柔和、溫暖，又隔絕的感覺。像是打了霧鏡的照片，或是陳年的紀錄片一般，泛著幾許沈緩的氣息。
兩人挑了一張角落的位置坐了下來，一時都找不到話說。對滿天星而言，這不算什麼稀奇事；但紫鳶卻覺得頗為不適應。對她而言，跟網友見面簡直就像家常便飯一般地稀鬆平常，每回對方不是一個勁兒地搔首弄姿，便是躍躍欲試地猴急難耐。她不在乎對方的醉翁之意，正如她早就明白跟陌生男子約會，最後總少不了幹那個勾當一般。
然而，眼前這個人，卻完全不是那麼回事。他既不煩躁，亦不吹噓，一點多餘的舉動都沒有。然而，他也不是那種胸有成竹，一切都在掌握中的樣子，只見他心不在焉地看著四周，彷彿這一切的景象，他都沒什麼興趣。
紫鳶覺得，她正在跟一尊石像約會。
沒過多久侍者前來點菜，紫鳶是老主顧，熟門熟路地點東叫西，滿天星則沒有任何意見，紫鳶叫什麼，他就吃什麼。
侍者點完菜隨即離去。紫鳶想了片刻，開口問道：
「怎樣，這家餐廳不錯吧？」
「嗯，不錯。」
「他們的食物很道地，你一定會喜歡。」
「或許吧。」
「你在想什麼？」她終於沈不住氣，問他道：「是有什麼心事嗎？」
「嗯……」滿天星看著燭火，半晌後道：「我在想，假如我帶以前的女朋友來這裡吃飯，她一定會很開心。她喜歡點著蠟燭吃飯。」
「那她一定是個很浪漫的人。」紫鳶說。
「是啊，所以才會跟我分手。」
「你覺得自己很不浪漫嗎？」
「妳覺得呢？」他反問，隨即搖了搖頭：「我不浪漫，我不知道她要的是什麼。」
「你有問過她嗎？」
「問過，她說講出來就不浪漫了。」滿天星苦笑道：「跟沒問一樣。」
「然而你卻知道她喜歡燭光晚餐。」她道。
「知道這個沒用，」他說：「我試過，她不滿意。」
「你在哪裡試的呢？」
「在我宿舍。」他說，想想也覺得好笑，搔了搔頭道：「隔壁還有我室友，打起電話來聲震屋瓦，也難怪她不滿意。」
她笑了起來，又問道：「那你呢？你追求的是什麼？」
「我？」
「對，你。」
「我沒有追求什麼。」
「有，你有。」紫鳶說：「至少，你在追求一個網路上的伴侶。」
「不，我沒有，」滿天星否認地十分立即：「網路上，是不會有伴侶的。」
「為什麼？」
「因為你總得log-off。」
「所以，你是想說，你不喜歡結束。」
「我是怕每天都要重新開始。」
她微笑了起來。對他說：
「比起想像中的你，現在的你比較真實。」
「是麼？」他勉強地笑了一笑。
「至少，你會聊滿天星這個人。」她說：「網路上，你不會提PN4。」
「人在網路上都是虛偽的。」他自我保護地說。
「這我不反對。」她點點頭：「你也是，我也是。」
「我聽過一首歌，」他忽道：「歌名叫One By One。裡頭有一句歌詞，說是we are chasing a face in disguise you and me。」
「這是什麼意思？」她問。
「就是說，我們都在追求一張隱藏著的面貌。」
「英文我懂，我是問含義。」
「人們為什麼上網路？」他說：「大概是一樣的意思。」
「這首歌是誰唱的？」她問。
「一個叫Eyeless In Gaza的團。」
「團名的涵意？」
「是指參孫，一個神話中的大力士。」滿天星說：「他來自一個叫Gaza的地方，力量的泉源是他的頭髮。因為他的存在，他的國家老打勝仗。於是對方派出了一個美人誘惑他，趁他喝得爛醉，把他頭髮都剪掉了，當夜發動突擊，滅了他的國家。」
「之後呢？」
「對方把他眼睛挖出來，關在牢裡，折辱他取樂。但這些笨蛋忘了頭髮是會再長出來的。於是，終於有一天，他在一個宴席上大發神威，推倒了所有的樑柱，殺死了所有敵人。」
「那他自己呢？」她追問。
「跟著活埋了。」
「之後呢？」
「沒有了。」他說：「這個故事在告訴我們，不要輕視瞎子。」
「還有，不要忘記人的頭髮是會長出來的。」她微笑著補充。
「另外，我們也可以學到，不要隨便相信美人，」他若有所思地移開了眼神：
「一不小心，就會被剃頭。」