孤獨是，想找一個出路，卻發現封閉出路的就是自己。
他放下滑鼠，摘下鼻樑上沈重的黑框眼鏡，從坐了將近整天的椅子中站起，一個人緩步走到窗邊。伸了個懶腰，望著玻璃外下班時間的師大路愣了半晌。
五點半，近冬的天色已是一片昏暗；路上節比鱗次的霓虹燈已競相亮起，晃似一道浮動中的光流，在車陣及喧囂中帶動這一帶夜生活的序幕。
他注視著對街外賣披薩店的落地玻璃窗，裡頭只有一個女工讀生，她正幫四、五個穿著學校球衣的高大男生包裝結帳。長長的頭髮，在鮮紅色制服的對比下顯得十分飄雅輕柔。大男生們似乎在跟她搭訕，只見她略帶羞澀，卻也不迴避地和他們交談著。純純的笑容，浮現在十坪見方的小小店面中，正似遠方殘留的霞光，既燦爛又令人著迷。
披薩店外是一個五分鐘就走得完的小公園。一個西裝畢挺的男人，正坐在公園長椅上看著手錶。他等的人似乎遲到了，但他卻一點都沒有不高興的表情，充其量只是顯得有點著急。學生們三三兩兩走近他的身邊，又消失在他的眼前。他伸手整了整外衣，最後終於決定將它脫下來，整整齊齊地折好拿在手上。
球隊大男生拎著披薩走了出來，彼此推打嘻笑，經過這個等人的先生身旁。或許是披薩太香，亦或真的餓了，一待他們走遠，稍稍遲疑半晌，左顧右盼一番之後，他便即起身走到對街，回來時手上已經多了一袋水煎包還是鍋貼之類，用紅色塑膠袋包著的東西。
披薩店內，紅色制服的工讀生在櫃台後頭坐下，拿起了一本厚厚的書。一時之間，就讓小小的店面與課本，隔離於師大路上的擁擠喧囂。
長椅上，西裝畢挺的男人連忙把食物收起，擦了擦嘴。半晌之後，一位穿得像是上班族的小姐走到他身邊。兩人笑著說了幾句話，隨即牽手離開。
師大路上仍是如此熱鬧。初上的華燈，往來的行人，擠得動彈不得的車陣，似乎完全不因四、五個大學生，以及一個西裝畢挺的男人消失而有所影響。
窗口，他嘆了口氣，走回電腦前坐下，拿起了滑鼠。
．
人家叫他PN4，這也是他在網路上的ID。幫他取這個綽號的的人是他前任的女朋友，之所以取這個綽號，是因為他只記得四隻電話號碼：他家、他的fax、他的公司、以及他的女朋友。當然，在跟女朋友分手之後，也不知道是不是因為從此之後就沒有人幫他照顧三餐的緣故，最後一隻電話隨即變成了對街的披薩店。
他是一個網路公司的技術人員，不過跟你想像的不同，他不是坐在機房裡的那種。從師大美術畢業之後，因為之前對電腦網路之類的東西有點認識，加上當年也是混畢業的，他終於決定放棄之前家裡對他的期望，和這家ISP簽約，專門負責該公司客戶的主頁設計。說實話這是一個十分適合他的職務，對於一個極度缺乏社會化、過著和隱士一般生活，既沒朋友又缺乏任何野心的人來說，能坐在家裡對著電腦一整天不動，用網路接case，用網路交case，不用朝九晚五的生活，的確應該是他夢寐以求的。
不過，這並不是生活的全部，他還有網路。
PN4在網路上是小有名氣的，在某些討論區裡，他是公認的萬事通。當然，你也猜得到那是哪幾個討論區。對於那些在學網上東扯西掰，大發議論的學生來說，他的功力的確不是蓋的，只不過，沒有人知道他那些知識是來自整整四年坐在學校電算中心，犧牲所有社交及課業換來的。這是他自己的選擇，他從來沒有後悔讓自己變成這麼一個孤孤單單的存在。只是，每當傍晚時分，他會慣例性地覺得有些落寞。因此，下班時間師大路的街景，以及對街工讀生固定於八點整把披薩送來時的門鈴，便成為了他一天中儘餘的調劑。
八點半，吃完披薩，他接續適才的工作，將掃描好的logo叫出來，準備嵌入設計好的頁面中，忽然想起今天是繳電話費的最後一天。他心想糟糕，連忙拿起話筒聽聽。
「幸好……」他鬆了口氣。可以三天沒飯吃，網路絕對不能有一刻不通。他放下話筒，想了半晌，決定先上網路逛逛，省得明天要是起太晚，mail就抓不到了。
逛完幾個Usenet固定該逛的討論區，看完一大堆廣告垃圾加mailing list，他login了固定會上的BBS，一如慣例地以「PN4」的代號，加入了聊天室中的對話。
也是固定地看著那些大學生們彼此哈囉，沈默的他忽然接到了一個熱訊。只見螢幕下方出現了對方的訊息：
「Silence：【只記得四隻電話號碼】要不要聊聊呢？」
「Silence？」他心想，沒聽過這個人。但是對方既然主動邀請他，他就不會拒絕。
畢竟，這是很難得發生的事。
他當即退出聊天室，沒過幾秒，便和那個叫「Silence」的ID處於對談畫面之中。
Silence是一個女生，才開頭不久，他便從她「喔！」「啊！」「嗯！」之類的虛字中辨認了她的性別；對方找他聊天的理由，也在頃刻被他感覺了出來。學網上的talk是有公式的，他熟習已久，很技巧性地在毫不透露有關自己的任何資訊下，知道了對方的學校、科系、年齡、以及概括的住址。
這是他的習慣，從不在網路上以真面目展現給別人。即使對方根本不可能認識他亦然。他認為，網路上的自己，和真實世界中的自己是兩個人；彼此不該混淆，也不應相互統屬。多年來他一直希望能在網路上找到一個伴侶，或者一個知心的朋友，能跟他一樣擁有雙重身分，彼此只做網路上的朋友，而在現實生活中，是毫不相關的、擦肩而過的路人。這也是不喜又不善交際的他，為何從不拒絕talk的理由。
Silence的暱稱和她的表現是純然的兩回事。她叫「沈默如故」，但說起話來可是飛快。他暗暗吃驚，曾參加過輸入檢定大賽的他，竟然對她的輸入速度感到力有未逮，這可是近幾年來的頭一遭。據她的自述，她是一個外文系的學生，怎麼都不像是商專鍵盤妹；然而從她一分鐘近七十字的高速看來，她不是靠這個吃飯，就是下過一番十分紮實的苦功。
再者，除了輸入速度本身，讓他追不上她的另一個理由是她的反應奇快。每當他打了幾個字，對方就知道接下去他要說什麼，因而繼續了下面的談話。隨後，當他發現自己一直在打一些對方已然回答過的話之時，他終於把行內輸入的功能關掉，每句話都在輸入窗裡先搞定，才送到螢幕上，藉以拖慢對方的速度。
對方察覺了他的行動，「笑」著問他：
「我是不是太聒噪了？」
「不會。」
「我說太快要跟我講喔！」
「妳說得不快。」他回答，有點保護性地。
「Windows內怎麼關掉行內輸入？」她突然問。
「我用X-Window，跟妳不同。」
「我不是用Windows。」
「Mac是個好東西。」他順口回答。
「我也不是用Mac。」她說。
「那……？」
「我用王安終端機。」
「現在還有人用這種東西啊？」他不禁說，同時也明白了她輸入快的理由了。
「對啊，學校遜嘛！」對方笑道。
「王安號碼好學嗎？」他問。
「學了三年了，其實不好學。」
「為什麼要學呢？有專屬的封閉系統應用軟體嗎？」
「你說的我都聽不懂。」
「反正就是為什麼要用王安？」
「因為都沒人用，不會跟別人擠。」
「妳討厭擠？」
「你不討厭嗎？」
「不討厭，因為我從不跟人家擠。所以也不知道感覺如何。」
「呵呵，詭辯。」
「隨妳說。」
「對了，見個面好嗎？」對方突然說。
「不好。」他立刻回答。
「哎呦！回答得這麼快！」
「我跟誰都是這麼說，」他答道：「妳不會對我有興趣的。」
「為什麼？」她追問：
「你生人勿近嗎？」
「這個……」他正想回答，突然發現沒詞了。對方要是問他是否覺得自己長得不好看，或者對自己沒信心之類的愚蠢問題，他倒是頗有應對的話語。但她這麼問，卻全然超出他以往跟別人talk的經驗。
我生人勿近嗎？他突然認真地面對了這個問題。
是的，我生人勿近。我是PN4，名副其實地生人勿近。一個月來，我只見過老闆兩次，郵局辦事員一次，7-11店員七、八次，外賣披薩的小弟小妹數十次。此外，就是那個肥肥的房東。
他突然想到，自己從來沒有見過任何一個網友。只有三年級在電算中心的那一次，但對方也……
他突然又想到了分手的女朋友。她是一個很賢慧的女孩子吧？幫我做飯、幫我洗衣服、幫我跑郵局和7-11，最重要的，她很會畫畫。當時所有網頁上的插圖都是她幫忙畫出來的。不像現在，必須自己找圖庫光碟。
他突然想起了半年前，跟她最後一次去陽明山的那件事。
「你生人勿近嗎？」對方又問。
字幕一閃，他連忙驚覺。
「不不不，我怎會生人勿近？」
「那我知道了，你一定是那種覺得網路上的自己不是自己的人，對嗎？」
他幾乎想說「妳怎麼知道」了。這一瞬間，他覺得她簡直就是自己肚裡的蛔蟲。他本欲肯定她的答案，但又覺得她這句話裡頗有一種輕視的意味。他不願就這麼被她「定型」，雖然事實本是如此，他終於還是帶著轉圜餘地地，技巧性地說：
「不能那麼說。」
「別騙人了，」對方一針見血地戳破：「你一定是這種人。」
他突然手忙腳亂，不知是解釋好，還是駁斥好。只見對方又再度追擊：
「你是這種人，不承認也不行。」
「……」他打了兩個全形符號，微弱地抵禦。
「當這種人不可恥的。相反地，很值得高興，因為……」她說：「跟你一樣，我也是這種人。」
「妳……」他唸出了這個字。
是用唸的，不是打字。
「你我見面，不是PN4和Silence見面，」她說：
「如何？要不要見個面？」
他張口結舌地獃了片刻。
半晌之後，他打出了這行字：
「我住師大路。」